在这个世界上，有一部分男人失去了自己的阴茎。原因有很多：落后的割礼方式、战争伤害、意外事故、疾病和癌症……
这种隐秘而残酷的身体残疾，让他们遭受了极大的心理创伤。他们为此感到痛苦、羞耻和无助，而这些情绪恰恰又是难以宣泄的。
有许多失去了阴茎的男人最终选择自杀。
值得庆幸的是，如今阴茎移植手术的诞生和不断进步，也许可以再次改变他们的人生，这一次，是往好的方向。
他才 19 岁就永远失去了阴茎清晨醒过来后，19 岁的南非男孩 Azola，感觉到了自己的异样。
他发现自己躺在一张陌生的床上，穿着一件白底有蓝色条纹的衣服，身边一些穿着白色长袍的陌生人走来走去。
他在脑海中搜寻昨天发生的事，想起来的只有模糊的晕眩和疼痛，没有任何线索告诉他，为什么自己在这儿。
「难道我死了？」他开始恐惧，并摸索着检查身体，忽然发现身体前部的长袍下方空空如也，他生理上做为男人的标志，已不复存在。
那一刻，他确定了自己还活着，却宁愿真的死去。
一周前，Azola 被一个叫做 Patrick 的社会活动家带往一个地方，那里早已聚集了很多男孩。
和其他男孩不同，Azola 并不知道为什么要来这里。他的家族中早已没有男性成员，没有男性长辈提前告诉他，他将在 20 岁左右进行一场「神圣的仪式」。
这项神秘又带有禁忌的仪式叫「割礼」，也就是「包皮环切术」，在南非大多数部落中流行了几千年。
成长在部落里的男孩子，从小就会被教导：「你还不是一个男人，直到你进行了割礼，你才真正的成为一个男人。」
这些南非部落的男孩们，认为只有经历过那场神秘的仪式，让身体发生点什么强烈而又残酷的改变，才能让自己成为一个真正的男人。
而拥有生殖器、进行性生活和生育后代，对他们来说，还不算是「真正的男人」的标志。
Azola 向「真正的男人」的转变，是由一把剃刀完成的，这把剃刀同时为十三个男孩进行了割礼。
这种操作方式，在现代医学看来是极其危险的，艾滋病、感染等风险很可能跟着这把剃刀不断传递。
进入现代文明的南非，在尊重历史风俗的同时，也制定了割礼的卫生准则：要求使用一次性剃刀。
但宗教神圣性的约束力往往强于现代政府的政策约束，也强于科技和文明，没有多少人真正用一次性剃刀。
在南非，仅在 2015 年，就有近 5 万南非男人进行割礼，大多数发生在全国最贫穷的省。
这种传统割礼每年导致几十名南非男性死亡，许多人死于脱水或败血病。
图片来源：Unsplash.com
Azola 差一点也成为死亡名单上的一个名字。
割礼结束后，Azola 的伤口用传统草药包扎起来。随后的一周，按照仪式规定，他不能喝水，即使那时当地温度高达 35℃，他经历了比他的同伴们更强烈的疼痛。
当 Patrick 时隔一周后再次看到 Azola 时，被他的情况惊呆了：
Azola 已经出现了严重的脱水症状，他的阴茎也已经变了颜色，这是早期坏疽的征兆。
如果出现坏疽，唯一的保住性命的方式，就是切掉阴茎。
Patrick 当机立断，必须马上把他送往医院。
这时，Azola 还没有完成他的宗教仪式，割礼后，还需要进行一个月的教义学习，如果半途离开，他还是会被部落里的人认为是「半人」，而非真正的男人。
Patrick 努力说服了部落领袖，把 Azola 送往了医院，「如果再晚 12 个小时，他一定会死。」
在保住 Azola 性命上，时间刚刚好，但在保住 Azola 生理的男性标志这一点上，时间已经晚了。
没有阴茎的男人们从 Azola 的悲剧中，可以了解到，为什么南非是世界上阴茎截肢率最高的国家——每年有 250 名左右的南非男人因为割礼失去阴茎。
让南非男子丧失阴茎的，不是战争，也不是癌症，不是不可抗拒的事故或疾病，而是传统的宗教仪式——割礼。
南非男子认为只有经过割礼，才完成男孩到男人的必经之路。讽刺的是，这一必经之路，恰恰让一些南非男人失去了生理上最重要的男性标志。
失去阴茎的男人，除了不能和女人性交，不能有自己的后代以外，还会遭到社会的排斥，他们会遭受极大的心理问题。
在美国，大约有 1500 名左右的士兵在战争中失去阴茎，他们的自杀率高达 20%～50%。
在南非，同样的情况也侵蚀着这些不幸的人。在 Azola 受割礼前，他在社区里是一个非常有礼貌的孩子。丧失阴茎后，他的人格大变。现在，他已辍学两年，避世并开始酗酒。
如果这样的生活继续下去，他可以看到自己的未来：许多年长的丧失阴茎的男人，选择了自杀。
这些男人会把毒药放进食物里，然后回到当初进行割礼的灌木丛中，吃下这些有毒的食物，再也不会从里面走出来。
在失去了自己的男性标志后，他们认为只有通过这种方式，才能重新拾回唯一的，也是最后的尊严。
值得庆幸的是，Azola 的命运还有改变的可能，因为一项移植技术的发展。
阴茎移植手术带来的希望
图片来源：123rf.com.cn 正版图片库
2014 年，南非斯坦陵布什大学的 André van der Merwe 教授带领团队，完成了世界上首例阴茎移植手术。
自从 1954 第一次肾移植以来，全世界已经进行过多次器官移植手术。但直到 2014 年，世界第一例阴茎移植手术才在南非完成。
在第一例阴茎移植手术中，患者和 Azola 一样，也是因为割礼失败而失去了阴茎。
经过九个小时的手术后，这位患者迎来了惊人的康复历程：
在手术进行后的第 3 个星期，患者首次勃起；术后一个月，患者出院；术后 5 个星期后，患者有了第一次满意的性生活；术后 3 个月，患者已经开始有规律的性生活；术后 6 个月，患者妻子成功怀孕 3 个月。
从术后一星期到术后 3 个月，患者每天服用 5 mg 他达拉非用于阴茎功能恢复。在随后的 24 个月的反馈跟踪中，患者的生活质量及心理评分均有显著提升，并未见严重并发症。
南非及美国的研究团队联合在世界顶级医学杂志《柳叶刀》上发表文章，对南非首例阴茎移植手术细节及术后的状况进行了报道和评估，24 个月后该患者术后生活质量评分显著提高，最大尿流速（16.3 mL/s）和国际勃起功能指数（IIEF）均处于正常水平。
这两项重要指标同样可以说明，移植的阴茎具有正常的生理功能。
更困难的另一次手术三年后，2017 年，André van der Merwe 教授又实施了第二例阴茎移植手术。
这次接受阴茎移植的幸运儿是一位四十多岁的南非男人，十七年前，他同样在部落进行了割礼（包皮环切术）仪式，也因为失败而失去了他的阴茎。
这十七年来，和其他人一样，他也被自己生活的社区排斥，丧失了基本的男性功能，心理遭受了极大的创伤，靠酒精来麻醉自己。
虽然患者经历相似，但第二次移植手术的难度远远大于第一次。
第二次手术中所用的阴茎，来自一名 21 岁的捐献者，一次严重的哮喘导致他脑死亡。而他的家人对于是否捐献他的阴茎，非常犹豫而且摇摆不定。
器官捐赠者的家人，更愿意捐献死者的不可见的内脏器官。如果捐献可见的器官，就会改变遗体的外貌，大部分家人很难接受这一点。
最终，捐献者的家人终于克服了心理障碍，在捐献者心脏停止跳动前的很短时间内，答应了捐献阴茎。
这时，情况已经很危急。Merwe 教授非常紧张：「如果捐献者心脏停止跳动后再摘取器官，器官会供血不足，最终死亡，这样就不可能完成移植。」
在捐献者家属同意捐献阴茎之后，两支手术团队立刻投入了工作：一支团队负责取肾脏，一支团队负责取阴茎。
肾脏取下后，心脏将很快停止跳动，这对摘取阴茎是一个巨大的考验。
在器官移植手术中，存在一个热缺血的阶段。
热缺血阶段指的是，从器官捐献者心脏停跳，到将所捐献器官切取下来，再进行冷灌注（冷保存）的这一段时间。
热缺血阶段对器官的损害最为严重，一般不能超过10分钟，各种器官对热缺血时间耐受程度不同，只要超过一定时间就无法用于移植。
雪上加霜的是，在紧急切割捐献者的阴茎时，Merwe 教授失误了一次：他切断的血管离阴茎非常近，比他原来设想的近的多——这可能会在移植时发生严重的问题。
如果接受移植者的血管和捐赠者的不匹配，血流经过连接处时就会不稳定，导致凝血，最后引起排异反应。
回顾第一次手术情况：那一次在准备上更充足，有更长的时间去切割捐赠者的阴茎——找到合适的位置切割，让受体和捐赠者的血管更匹配。
和大多数人印象不符的是，和肾脏移植手术相比，阴茎移植手术其实难多了，因为阴茎的血管只有 1.5 毫米宽，肾脏的血管宽度是阴茎的 6 倍多，有 1 厘米。
阴茎移植术本身难度非常大，属于器官移植中的「血管复合移植」，它们涉及多种组织：皮肤、血管、肌肉和神经。
在移植过程中，Merwe 教授的担心成为了现实——血管太小了，很难重新连接上为器官供血的四条主动脉。
Merwe 教授和团队的成员，尽一切努力把尽可能多的血管连接上，将神经、皮肤缝合，带着对失败的担心，完成了手术。
奇迹出现在第二天，Merwe 教授对病人做了一次毛细血管测试，他惊奇地发现，当他捏住病人伤口处的血管，再松开手后，血流回到了他刚才手捏住的地方。
这说明伤口处的血液循环是正常的，至少证明了第二次手术没有失败。
但要衡量第二次手术最终是否成功，还需要等待几个月，观察患者能否恢复泌尿、性生活能力。
让人欣慰的是，经过几个月的等待后，Merwe 教授宣布第二例阴茎移植手术成功。
手术成功后，患者只有一点小小的不满：捐赠者是白人，而接受捐赠的他却是黑人，阴茎的肤色和他的肤色不一致，他将通过医疗纹身的方式将肤色变得一样。
还有一个问题，是所有器官移植患者都要面对的：他们一生都要服用抗排异药物，这种药物对患者是一个沉重的负担，而且长期服用，会对患者的肾脏有伤害。
不过，接受阴茎移植的患者并不在乎这些排异药物，比起没有阴茎的日子，这些反倒显得并不重要。
「我要一根阴茎」
图片来源：123rf.com.cn 正版图片库
Merwe 教授没有想到的是，世界上需要阴茎移植手术的人竟然那么多。
在第一例手术成功后，Merwe 教授接到了许多来自俄罗斯、美国和哥伦比亚等国家的病人的请求。
除了因割礼而丧失阴茎，还有许多男性在战争中、事故中失去了阴茎，而因为阴茎癌切除阴茎的患者人数也非常可观——仅美国一年就有 2000 余名男子患阴茎癌。Merwe 教授也考虑治疗患有勃起障碍的男性。
在世界医疗技术最发达的美国，医生不是没有考虑过，对有需求的人进行阴茎移植手术，但他们担心的是「性价比」的问题。
「肾移植是必要的，因为一个人没有肾，他会死。但如果一个人缺了一只手臂，脸部受损，没有阴茎，他不会死。阴茎移植后，需要终生服用对肾有损害的抗排异药物，对身体伤害也很大。」一位医生曾经在媒体上谈论阴茎移植手术的必要性。
原创文章：丁香园版权所有，未经许可不得转载。